আমি দুপুর

আম্মা-আব্বার ডিভোর্স যখন হয় তখন আমি খুব ছোট। আব্বার স্মৃতি ধরে রাখার মতো বয়স ছিল না। তাই তার কোনো স্মৃতি আমার মাঝে নেই। তবে আব্বাকে খুব মনে পড়ে। মা-বাবার আদর একত্রে কেমন লাগে, আমি জানি না। আম্মাকে কাছে পাওয়ার জন্যও আমার প্রচন্ড যন্ত্রণা হয়। আমি নানার বাড়িতে বড় হয়েছি। নানা-নানি আর মামা-খালারা আমাকে আদর কম করেন, তা কিন্তু নয়। তারপরও আমার আদরের কাঙ্গালপনা যায় না। আম্মার অন্য জায়গায় বিয়ে হয়ে গেছে।সে অনেক বছর আগে। সেই সংসারে আম্মার দুই সন্তান আছে।

তাদের নাম অংকন আর দৃষ্টি। আমার ছোট নাম ‘দুপুর’। স্কুলের নাম ইয়াসমিন আরা দুপুর। দুপুর নামটা কী কারণে রাখা জানি না।

তবে নামটা আব্বা রেখেছিলেন, এটা জানি।