কেমন ছিল কবি আল মাহমুদের শৈশব , কৈশোর আর যৌবনের গুরুত্ব ? মৌড়াইলের মোল্লাবাড়িতে জন্ম ও বেড়ে ওঠা । এরপর রঙ্গিন শৈশবের মধ্যে ঢুকে গেল ছোট্ট শহর ব্রাহ্মণবাড়ীয়া। জলমগ্ন জগৎপুরের নিবির গ্রাম থেকে বেরিয়ে একদা সীতাকুন্ডের চন্দ্রনাথ পাহাড়ে নিঃসঙ্গতাকে উপভোগ করেছেন।
তিতাস পাড়ের গরুর রাখালের পিছনে ছুটতে ছুটতে কুরুলিয়ার সেতু , লালমোহন পাঠাগার কিংবা পুলিশের ভয়ে পালিয়ে কলকাতা যাত্রা। এভাবেই বেড়ে উঠেছেন কবি আল মাহমুদ , তৈরী হয়েছে তার কবি জীবনের পটভূমি।
আল মাহমুদ তার বইয়ে লিখেছেন ” ক্লাসের নীরব গোমরামুখ ছেলেটি ছিল সবচেয়ে ভালো ছাত্র।সে হাসত না।দিনরাত তার একমাত্র কাজ ছিল উবু হয়ে অংক নিয়ে পড়ে থাকা কিংবা পড়া মুখস্থ করা।তাকে সবাই ভালোবাসত।শিক্ষকগণ সবাই ছিলেন তার প্রতি যত্নবান। তাকে সবাই ঠেলত বেশী নম্বরের দিকে। পড়তে পড়তে তার চোখ দুটি ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল।বড় হয়ে সে নিশ্চয়ই মানুষ হয়েছিল।আমরা কেউ জানিনা,সে কত বড় মানুষ হতে পেরেছিল।শুধু এটুকু আন্দাজ করি,অনেক মানুষের ভিড়ে সে হারিয়ে গেছে “
