চন্দ্রমুখী

আমার অভিনয় প্রতিভা মোটামুটি ভালো।

সুলেখক এবং সায়েন্স ফিকশনের তুখোড় গল্পকার মোস্তফা তানিম যখন যুক্তি দিয়ে আমাকে বোঝালেন, কেন আমার লেখালেখি করা উচিত- আমি গভীর মন দিয়ে সেটি শুনলাম এবং অভিনয় করলাম, এর চেয়ে যুক্তিযুক্ত কথা আমার জীবনে শুনিনি। অভিনয় যথারীতি ভালো হলো। উনি বুঝতেও পারলেন না।

বাসায় ফিরে হঠাৎ মনে হলো, ভদ্রলোকে যে কথাটা বলেছেন, এটা অন্যদের চেয়ে আলাদা। শুধু তা-ই নয়, পৃথিবীতে এর চেয়ে খাঁটি কথা আর একটিও নেই। গভীর কৃতজ্ঞতার কথা কখনো মুখে বলতে নেই। তাহলে বিষয়টা হালকা হয়ে যায়। তবু না পারছি না-মোস্তফা তানিম না থাকলে এই উপন্যাস আমার লেখা হতো না। উনি আমাকে লেখালেখিতে ফিরিয়ে আনলেন। আমার লেখকজীবন আমৃত্যু ওনার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবে। প্রতিটি অধ্যায় লেখার পর উনি সেটি নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলেছেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরামর্শ দিয়েছেন। এই অনুপ্রেরণা অমূল্য।