দেশভাগ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, উদ্বাস্তু সমস্যা, আরোপিত দুর্ভিক্ষ, আজাদ হিন্দ ফৌজ, সুভাষ বসুর অন্তর্ধান, ইত্যাদি ইস্যু নিয়ে একাধিক বইপত্র পড়া সত্ত্বেও জানার অনেক বাকী থেকে গেছে। সম্প্রতি ‘অসুখী দিন’ পড়ে মুখোমুখি হতে হলো অজানা এক বাস্তবতার। জানলাম দেশভাগের প্রাক্কালে শিলং অঞ্চলে বাঙালী খাসিয়ার দ্বন্দ্ব। শিখলাম ‘উডখার’ নামে নতুন একটি শব্দ বা গালি।
কিছু কিছু উপন্যাস পড়া উচিত অখণ্ড অবসর এবং নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগের সুযোগ থাকলেই। শাহীন আখতারের ‘অসুখী দিন’ তেমন একটি বই। আমার দুর্ভাগ্য উপরোক্ত দুটিরই অভাব ছিল আমার। এক নাগাড়ে অখণ্ড অবসর নিয়ে পড়তে পারিনি। তাতে করে বড় কোন সমস্যা না হলেও কোন কোন জায়গায় উপন্যাসটিকে দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল। উপন্যাসটির কাঠামো নির্মিত হয়েছে দুটি স্মৃতি কথা এবং ছোট্ট একটি ডায়েরীর যোগফল দিয়ে। পাঠক যাত্রা শুরু করবেন দুই স্মৃতিচারণের সমান্তরাল প্রবাহ দিয়ে। একই উপন্যাসে দুটি সমান্তরাল চরিত্রের বিবরণ যখন অব্যাহতভাবে চলতে থাকে তখন তার মধ্যে সংযোগ স্থাপনের জন্য পাঠকের পক্ষে একটা প্রবল তাগিদ থাকে। পড়তে পড়তে সেই তাগিদটা আমিও অনুভব করেছিলাম কিন্তু কখনো সেই সংযোগ রেখা স্পর্শ করতে পারছিলাম, কখনো আবার খেই হারিয়ে ফেলছিলাম।
উপন্যাসটিতে মোয়াজ্জেম হকের চরিত্রের মাধ্যমে দেশভাগের চেনা বেদনার অচেনা কিছু চিত্র আমরা পেয়ে যাই। আছে কিছু মর্মান্তিক সত্য, অপ্রিয় বাস্তবতা। চল্লিশের দশকে যারা ভারতের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করেছিলেন সুভাষ বসুর নেতৃত্বে, সেই স্বপ্নবাজদের একদল ছিল ভারতীয়, আর ছোট্ট একটা দল ছিল অভারতীয়, সাবিনার বাবা মোয়াজ্জেম হক ছিলেন অভারতীয় দলে। যার স্বপ্ন সফল কিংবা ব্যর্থ হয়েছিল কিনা সেটা ভাবার জন্য পাঠককে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে হবে। ইংরেজের হাত থেকে দেশ স্বাধীন হয়েছিল ঠিক, কিন্তু সেই দেশটি পাকিস্তান, যার সূচনাতেই হোঁচট খেয়ে পড়তে হয়েছিল মোয়াজ্জেম হককে। কেননা তাঁর নেতা পাকিস্তানের কেউ নন, পাকিস্তানে তিনি অবাঞ্ছিত।
যেসব মানুষ স্বাধীন ভারতবর্ষ চেয়ে পাকিস্তানের নাগরিক হতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাদের সেই স্বপ্নগুলো বুদবুদের মতো মিলিয়ে গিয়েছিল। সেই মানুষগুলোকে আমাদের কারো মনে নেই। কেননা ওই স্বপ্নভঙ্গের পরপরই বাংলাদেশ পাকিস্তানের যাঁতাকলে পিষ্ট হতে শুরু করে, বাহান্নর ভাষা আন্দোলন দিয়ে যাত্রা করে যার সমাপ্তি ঘটে আরো অনেক বেশী রক্তক্ষয়ী চেতনা সমৃদ্ধ একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে। ফলে মুক্তিযুদ্ধের স্বাপ্নিকদের সামনে অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্বাধীনতা সৈনিক মোয়াজ্জেম হক। তিনি এই প্রজন্মের কাছে অচেনা। এই অচেনা মানুষকে ‘অসুখী দিনে’র মাধ্যমে আমাদের সামনে হাজির করেছেন শাহীন আখতার।
